行道树之木棉

红花白絮

苏东坡奔赴广州，曾作诗云：“记取城南上巳日，木棉花落刺桐开。”写了南国上巳节的景致，上巳正是农历三月初三，木棉花堪堪败落，但对于常居北方的诗人而言，满树花红，足以为之赞叹。宋朝诗人刘克庄的诗句更显木棉花开的气势：“几树半天红似染，居人言是木棉花。”木棉树在春季先开花朵，花落后才长出叶子，因而远远观望，满树通红，无怪古人亦称其为“烽火树”。至于“木棉”之名的由来，则是缘于木棉的果实——古人称木棉的果实“中有鹅毛，抽其绪，纺为布”，而木棉的拉丁学名Bombax出自希腊语，取“棉花、绢丝”之意，直至如今，木棉果中的绵毛，依旧被用作枕头、被褥乃至救生圈的填充材料。

误作“攀枝花”

舒婷在新诗《致橡树》中写道：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”将自己比作木棉，描绘了对于爱情相守且不依赖的美好向往。大约舒婷并不知道木棉还有一个别称“攀枝花”，否则诗歌的第一句也不会说“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”。高耸的木棉树，为何与描绘攀援的名字扯上了干系？《本草纲目》中提到关于“交广木棉”的考证：“今人谓之斑枝花，讹为攀枝花。”按李时珍说法，木棉花斑斑点点开在枝头，因为发音的误传，“斑枝花”摇身一变，成了“攀枝花”——时至今日，斑枝花、斑枝树作为木棉的别称，依旧在福建、台湾等地使用。