寻访最古老的生命

长寿松，屹立于高冷极限

说到古老，我先想到了以长寿为名的长寿松。2006年9月，我来到美国加利福尼亚的怀特山脉，就是为了拜访长寿松里的长者——“玛土撒拉”树。1957年，当人们发现它时，“玛土撒拉”成了当时“地球上最古老的有性繁殖生物”（藻类那种依靠自身无性繁殖“分身术”而来的长寿可不算），因此人们用《圣经》里的寿星“玛土撒拉”为它命名。到今天，它已有4846岁了。

怀特山脉不仅海拔高、温度低，而且很干燥，一路基本都是光秃秃的景象，只能看见一棵棵长寿松，牢牢抓在砂石地上。长寿松是纯正的松树，但比起一般松树的身姿来，它们树干过粗而枝叶偏少，而且看起来并不算高大。这是因为此处的低温，延缓了它的生长速度，一年只能长两三厘米。要长成眼前这些二三十米高的大树，就得花上千百年的时间。