“回锅肉”频现，偶像不够用了

新一年的选秀综艺大战，声势比去年弱了很多。“优爱腾”三家视频网站巨头中，优酷的《以团之名》从开播到落幕，几乎没有什么水花儿；爱奇艺《青春有你》刚进行了总决赛，相较于去年《偶像练习生》总决赛的盛况，今年热度严重下滑；腾讯视频的《创造营2019》刚开播，也谈不上有多大亮点。一个共性是，三档综艺毫无例外地涌现出不少“回锅肉”练习生，去年还嚷着“偶像元年”，今年偶像就不够用了。

事实上，去年爆红的《偶像练习生》中，“回锅肉”练习生也有，但大家熟知的并不多，到了今年的《以团之名》，田书臣、赵品霖、何屹繁都曾同属SWIN男团；而《以团之名》的周艺轩和《青春有你》的李汶翰则都来自UNIQ组合。《创造营2019》的选手里，“回锅肉”练习生也比比皆是，有人统计至少在20人以上。已经33岁的马雪阳来自至上励合组合，戴景耀、刘也来自SWIN男团，彭楚粤、夏之光、赵磊、焉栩嘉来自“X玖少年团”……

短短两年时间，“优爱腾”已经上线了至少5档偶像选秀节目，过度消耗本就稀缺的练习生资源，是今年“回锅肉”练习生涌现的重要原因。而相应的是，选手的质量出现了明显下滑。《青春有你》第一期，导师张艺兴的感叹点出问题本质，不少经纪公司送来的练习生培训期只有几个月甚至只有几天。而在练习生制度的创始国韩国，偶像在出道前，往往经历至少5年以上的练习生时光。没有足够优质的练习生，怎么会有好看的偶像选秀节目？

前两天，去年凭借《偶像练习生》出道的男子组合“Nine Percent”成团刚好一年。尴尬的是，组合一年连一首叫得响的音乐作品都没有，成团后时隔7个月才发布首组专辑《TO THE NINES》，竟然因为“难听”上了微博热搜。去年另一档热门综艺《创造101》的“火箭少女101”组合，也没有好到哪里去，除了一首《卡路里》撑门面，大部分时候组合成员都在各干各的。两者的相同点是，男团的蔡徐坤和女团的杨超越，一人的资源抵得上组合中剩下的所有人。

不重视艺人个人发展，而注重流水线式批量生产的生产逻辑，被很多国内经纪公司以及综艺节目制作方推崇，因为一切都是冲着挣快钱去。当造星像肉鸡养殖场般操作，速成的“星”很快会被造就他们的机制吞噬。为了最大限度榨取选手们的经济价值，练习生们都无法避免要到各个视频网站推出的网络综艺中刷脸。主持人何炅在《明星大侦探4》中说出一句大实话：很多男团出道之后，最后都去参加做饭的节目了。

去年大行其道的“100余个练习生+导师评分+观众投票”这一套路，今年已经明显引发观众的审美疲劳。凭借迅速堆积起来的流量出道的选手，若不用踏实打磨出的作品保持热度，亦将被流量凶猛反噬。别指望去年能包容明显有实力瑕疵选手的“亲妈粉”观众再次出现，选秀市场风向再怎么变，遵循的依然是优胜劣汰法则。