来源:家长学院 作者:佚名
司马相如不好直说，他派人送信给卓文君，信的内容是“一二三四五六七八九十百千万”，他把心思隐含在数字里，十三个数中，唯独少了一个“亿”(忆)字，无亿岂不是“无意”的暗示?聪明的卓文君哪能不懂?她读信后，泪流满面，心凉如水，怀着十分悲痛的心情，提笔给他回信，写下了一首《怨郎诗》。
一别之后，
两地相悬，
只说是三四月，
又谁知五六年。
七弦琴无心弹，
八行书无可传，
九连环从中折断，
十里长亭望眼欲穿。
百思想，
千系念，
万般无奈把郎怨。
万言千语说不完，
百无聊赖十倚栏。
重九登高看孤雁，
八月中秋月圆人不圆。
七月半烧香秉烛问苍天，
六月伏天人人摇扇我心寒。
五月石榴红胜火，偏遇阵阵冷雨浇花端;
四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。
忽匆匆，三月桃花随水转;
飘零零，二月风筝线儿断;
噫!郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。
一二三四五六七八九十百千万，回环往复，愁肠百结。全诗两个部分从一到万，从万到一，紧紧照应司马相如信中十三个数字，把分别后望眼欲穿的相思、愁肠百转的无奈和意冷心寒的伤感孤寂之情，书写得淋漓尽致。而最后一句“巴不得下一世你为女来我为男”，不仅是对司马相如负心的抱怨，更是对男权社会的有力控诉。
卓文君作这首诗时，该是怎样的肝肠寸断?曾经的琴声相悦，曾经抛弃千金之身离家出走，曾经的恩恩爱爱，曾经的殷殷艳艳，都成了夕阳下七彩的云朵，随风远逝了。只有冰凉的心在晚暮中瑟瑟地打战。
有诗说“两鬓可怜青，只为相思老”。可谁能留住爱的良辰美景?谁又能为相思而不老?对于旧时代的男人，这点，是多么的难以做到!